“Dios es un colibrí”

Por Alonso Vera Cantú

“Cada día es el principio y el fin del mundo”, le escuché decir a Jair, mi guía por éstas tierras desoladas, al menos a primera instancia. Caminábamos, a mi parecer, sin rumbo entre las dunas de un desierto remoto, como todos los desiertos. Me imaginé que se refería al sentimiento del viajero que enfrenta la incertidumbre al salir de su zona de confort.

Las estrellas apenas comenzaban a ceder su brillo. Pero no fue sino hasta que el cielo se aclaró que lo entendí. Mi cuerpo sintió la pulsación del alba, y a la distancia los sonidos que sólo las plantas y los animales saben hacer al despertar. “La vasta sinfonía del Bhagavadgita continúa”, murmuró Jair, deteniéndose abruptamente para realizar una caravana ante las primeras manifestaciones del día. El desierto estaba llegando a su fin, y nosotros, a nuestro destino. Pero, de dónde sacó el Bhagavadgita, no lo se.

Tucumán

Debido al nombre de un general que batalló por éstas tierras marginadas, cruce de rutas comerciales en la antigüedad, o al nombre del remedio que un anciano emplea, a manera de brebaje, para curar sus malestares en medio del desierto. No se. No es algo que aprendiese de las guías y referencias mediáticas sobre el Grand Erg Oriental, ésta vasta mancha de arena africana. Ni mucho menos algo de lo que hubiese escuchando antes de estar allí. Pero el nombre del sitio al cual Jair me condujo tras una larga caminata al amparo de la noche es Tucumán.

La fragilidad del manto acuoso, apenas tergiversado por la luz del ocaso, se vió abruptamente interrumpido por la vibración de un objeto volador, aún no identificado. Mis ojos se acostumbran a los primeros rayos del sol. Y como si alguien en verdad tuviese el interruptor, iba subiendo el telón del día escoltado por su avanzada de pájaros e insectos, aventureros de otras noches, desvelados, algo inquietos y expectantes. Allí entendí mejor lo que dijo Jair, aunque el físico se presentaba como una inevitable incomodidad, oblicua, algo absurda, repleta de tabúes y clichés, y que me urgía a levantar campamento para descansar.

El décimo segundo aire

Cuando uno realiza una actividad de manera frecuente, llámese trabajo o lo que sea, suele encontrarse con momentos donde el tiempo nunca es suficiente. Los viajes, para mí, como “trabajo”, sufren de la misma suerte. Y uno siempre sabe que tiene su segundo aire, ese empuje físico y emocional que te permite dar unas horas más para terminar el reporte o llegar a buen puerto. Pero hay ocasiones en las que uno pasa por ese sentimiento de frescura en medio de la nubosidad del sueño más de una segunda ocasión. Yo me encontraba en algo así como en mi décimo segundo aire, y aún no tenía mi tienda de campaña presta para cubrirme de las inclemencias del sol que aún en los oasis otorga. Sin embargo, la belleza del amanecer en éste remoto sitio me hizo optar por no dormir, y caminar por un asentamiento homónimo de una provincia argentina, cuna de su independencia el 9 de julio de 1816, pero del otro lado del mundo. Cuan abstractos son los nombres.

Por la vereda

Seguí aquel modesto riachuelo nacido de las arenas como un milagro. Eso son los oasis a los ojos no sólo del visitante, sino también de quien lo llama su hogar. Al menos eso fue lo que me dijo la estampa del único tendero del lugar, que miraba absorto la corriente, con dulzura, detrás de su improvisado establecimiento repleto de productos caducos; tal vez algún día manjares de un loco visitante como su servidor. Pero no en ésta ocasión. Las lunetas descoloridas y pastillas escarapeladas me causaron mucha menos ilusión que los dátiles y leche de cabra ofrecidos a su lado, aunque por momentos la nostalgia de lo artificial que uno siente cuando se aleja de las tiendas y marcas que conoce me inunde.

“Dios es un colibrí”, me dijo el tendero al acercarme, en un inglés perfecto que no llamó mi atención sino hasta el momento en que observé sus ojos. Eran azules. Su tez, tras de algunos años de sol en el desierto, me recordó aquellas que uno mira en los suburbios londinenses. “Dios es un colibrí…”, repitió sin inmutarse por mi presencia, como si siempre hubiese sabido que lo estaba yo observando, “…welcome to paradise –bienvenido al paraíso-”, concluyó.

Guardé mi cámara. No me atreví a registrar con ese afán periodístico que me caracteriza. No aquel momento. Me permití mirar al colibrí realizar lo que a sus ojos era una danza, y a los míos una fortuna, por la manera en que suelen revolotear casi imperceptibles de flor en flor, sedientos de su cuerpo en néctar para subsistir. Aún aquí, en donde a primera instancia no me parecía existiese flor, o razón para su presencia.

Si los días siguientes fueron de expediciones a camello en busca de ruinas romanas, o las noches se inundaron del candor característico de los habitantes del desierto, me gustaría platicar en la siguiente ocasión, ya que los caracteres, como su tiempo y atención, se terminan. Muchas han sido las aventuras en los desiertos sin patria alrededor del mundo, ya serán suyas. Mientras tanto gracias, y hasta la próxima.

Liubliana

La Amada

Por Alonso Vera Cantú

Llegué a la capital de Eslovenia por la razón más extraña que me haya llevado a ningún rincón del mundo: siguiendo a una de las bandas de música pop más importantes de México. RBD. De por qué alguien acostumbrado a viajar en soledad se encontró en dicha situación lo dejaremos para otra ocasión. Y es que la posibilidad de descubrir un destino como éste acompañado por un fenómeno social sin precedentes me otorgó una experiencia por demás singular.

Canción de cuna

El centro de la vida eslovena desde 1991, año en la que se tornó una nación independiente, es la confluencia de la vida eslava, latina y alemana. Conocida como Luba, o “La Amada” en la lengua eslava, en sus inicios éste cuento de hadas hecho ciudad no era más que unos pilotes de madera sobre marismas, similar al estilo de desarrollo que viviese Venecia.

Con sus calles adornadas por canales y las más bellas edificaciones que yo hay observado en los Balcanes, Liubliana es tan grata como pronunciar su nombre. Una gran cantidad de tenderetes donde se preparan y venden alimentos como nueces y frutos secos, salchichas y estofados, enriquecen la experiencia aún cuando el clima es nublado y las probabilidades de lluvia son tantas como las de que quiera yo regresar allí.

La gente pasea a pie y en bicicleta, con el castillo de la ciudad mirando el acontecer desde lo alto de la colina que sirve como antesala de los Alpes de Kamnik. Cafeterías y tiendas varias, el sonar de las campanas de sus iglesias y los adornos de una ciudad lista para bien venir al año nuevo 2009 con marcos de focos iluminados en forma de espermatozoides. Símbolo de prosperidad. Aunque si de símbolo ésta hecha ésta ciudad el dragón debe de ser mencionado. Y con sólo transitar por el puente de los dragones que une uno y otro lado de la ciudad se entiende que uno, por fortuna, ha llegado a Liubliana.

Con los rebeldes de Eslovenia

Al regresar a “casa” para celebrar las fiestas decembrinas con la familia fue cuando me enteré que la mitad de mis tías habían sufrido un conato de infarto al enterarse que “Alonsito se había ido con los rebeldes a Eslovenia”. Entiendo lo preocupante que algo así puede resultar si se conserva, como casi todos nosotros, una imagen equívoca de los Balcanes por concepto de los medios.

Vale la pena mencionar que, aún así, los rebeldes con los que me encontraba no eran ni más ni menos que un grupo de música reverenciado por la juventud local. Al grado de que un buen porcentaje de sus estudiantes optan por aprender a hablar castellano para poder disfrutar con mayor plenitud sus canciones, sus novelas y sus conciertos. Motivo, cabe mencionar, por el cual yo me encontraba con ellos. Y no es que tenga algún talento en lo absoluto, sino una entrañable amistad con la familia RBD.

Apreciaciones de un destino

Si bien un viajero tiene pocas probabilidades de acertar con respecto a las particularidades de un destino, tiene sólo como arma su propia apreciación en un tiempo y momento determinado. ¡Cuando factores! cuando lo único que hace falta es sentarse en una plaza a respirar la cotidianeidad de un lugar, mirando con el cristal que mejor se entienda. Y cuando al fin las distancias y tipos de conversaciones, el parámetro básico de valores y el poco o mucho contexto histórico que uno pueda llegar a tener a través de intermediarios parecen tomar forma, es momento de interactuar.

Sin embargo, querer salir a pasear acompañado por un fenómeno mediático que influye hasta en el color de tinte que usan sus niñas más lindas, o el corte de cabello que frecuentan los jóvenes galanes, no resulta cosa fácil. Y contrastando mi realidad de viajero desconocido frente a la realidad de un viajero figura pública, sólo me queda compartir que en Liubliana y sus restaurantes de comida autóctona a orillas de los remanentes de una marisma y con todo el folclore característico de la cultura eslava entendí que los viajes son uno y mil con cada individuo que deja sus huellas en una tierra ajena a la que se conoce como propia.

El remate

Es tan sólo que un emotivo concierto es la dosis más sana de globalización. Jóvenes de todas las edades en una nación culturalmente distante, blandiendo los mismos colores, uniendo sus voces hasta el desmayo en una lengua foránea, apreciando cada detalle del cuerpo de aquellos que bailan y canta con furia, con una pasión casi desenfrenada, símbolo no sólo de oficio sino de placer, que uno puede compartir la experiencia.

El honor de haber sido partícipe de éste, y los viajes que le siguieron hasta el último momento en que se consideraban unidos, aún sin terminar de entender la ola generada a nivel internacional me es muy grato. Y espero, con éstas humildes líneas, compartir la ilusión que me hace volver a Liubliana por más. Una ciudad de tan sólo unas horas. Como un encuentro fugaz que no pronto se olvida.

Belgrado

Por Alonso Vera Cantú

Inmerso en la tiniebla de prejuicios que invaden el imaginario colectivo sobre las tierras de la antigua Yugoslavia, el camión hace su arribo a la capital del país que hoy día se conoce como Serbia. La capital de la Yugoslavia de Tito, la misma que fuese ocupada por los otomanos. Ubicado en el punto donde confluyen los ríos Sava y Danubio, una ligera, pero insistente, lluvia me envuelve en un instante.

Mis pies no se doblegan sobre la Península Balcánica, pero hace falta tanto entendimiento que mis pasos se vuelven cortos conforme me adentro a la masa grisácea que tienen como ciudad capital. Los rostros severos no dibujan una sola sonrisa andando en tranvía, camión y carro. Asumo se debe al clima, ya que de la memoria histórica no se más que los supuestos.

Me sorprende entenderme como el único peatón bajo la lluvia y un viento frígido e inclemente que pareciera venir acompañado de nostalgia y uno que otro grito en esa lengua que hablan y recién comienzo a entender como local. Mis pasos me llevan a Belgrado, mi corazón parece estarse quedando atrás.

Penetrando el muro

Belgrado es una de las ciudades más antiguas del mundo, y por supuesto de Europa. Más de 7,000 años de historia, memorias y otras cosas ocupa cada poro de sus rocas, acostumbradas a convertirse en el escenario de algunas de las más cruentas batallas que se tengan registradas por el dominio de aquella región entre dos mundos: la Europa Occidental y la Oriental.

Al terminar de cruzar el puente que permite observar con perspectiva la ciudad, decidí que la mejor ruta sería fluyendo con respecto a las señales que el mismo espacio me fuese otorgando. Y así fue como llegué primero al mercado central.

Cubierto con plataformas que simulaban un pequeño bosque de hongos, una gran variedad de tenderetes se desparramaban entre pasillo humedecidos, en donde frutas y vegetales, así como productos de importación asiática, ofrecían un modesto, pero más que interesante escenario de introducción. De una manera por demás ordenada, fría, impersonal, las transacciones se llevaban a cabo aún bajo la mirada curiosa que sin quererlo expresé. Y no pasó más, pero logré apreciar la diversidad cultural del espacio, los rasgos característicos de sus habitantes y el gusto particular por las cebollas.

Kamelegdan

Dejando atrás el mercado, espacios en donde siempre me he sentido cómodo y bienvenido, entré al fin al circo de la ciudad, donde el flujo natural de gente entre semana me llevó a la deriva por las calles peatonales que engalanan el “distrito de los artistas”.

La magnitud e intricada decoración de las fachas. Las rasgos finos y ojos claros de sus habitantes. La lluvia tupida de pronto cesó. No necesariamente salió el sol, pero por un momento me pareció que lo hacía, al menos emocionalmente. Y entonces comenzó la exploración, para lo cual no hay nada mejor que preguntar por recomendaciones al azar. 

La primera me llevó a tan sólo unas cuadras del museo nacional, en donde se resguarda gran parte de los vestigios de la trayectoria que viviese la nación con la presencia de celtas y romanos, en su vida como principado y como reino autónomo, y más tarde el siglo entero que viviese como parte de Yugoslavia. Y el destino fue un jardín de estatuas que celebran a las figuras del comunismo, pero ya sin estatuas. Así que continué por las elegantes avenidas con rumbo a la siguiente recomendación: el fuerte.

Ajedrez a media semana

La plaza de los estudiantes, la catedral y la casa de la princesa fueron sin duda paradas obligadas con rumbo a la península que defiende éste imponente fuerte demacrado. El interior del corazón sacro de la ciudad resguarda frescos, óleos y estatuas de metales finos con incrustaciones de joyas preciosas que le han sobrevivido “milagrosamente”, como me comentó el encargado del lugar. Y aunque no pude observar por dentro la casa de la princesa, me bastó con admirar su jardín y arquitectura que me recordó a los elfos.

Y al fin llegué al mentado fuerte, atravesando un parque sin fin, ni hojas, en donde nostálgicos vendedores ofrecían al transeúnte gorras, insignias y otros objetos de colección que allí nadie parecía querer coleccionar en memoria e la cortina de hierro. Y es que, aún cuando la belleza del lugar y de su gente sublima los sentidos, no había otro turista a la vista más que yo.

Dentro de las murallas de ladrillo rojizo quedaban sólo los restos del cuartel general, y un museo que recuenta una historia lúgubre. Sin embargo, las parejas besándose en cada banca, los adultos mayores jugando al ajedrez un martes al medio día y la siempre presente vista del Danubio, me invitaron a tomar un café para terminar de entender que no entendía nada. Tanto extrañaba ese sentimiento, que ahora Belgrado es, sin duda, uno de mis destinos favoritos. 

Split

Hija de Dalmacia

Por Alonso Vera Cantú

Más allá de los vicios que hoy día exime la industria turística, está el hombre en su búsqueda por entenderse a sí mismo en un planeta donde, como he dicho anteriormente, hay tantas realidades posibles como posibilidades reales.

Más allá también de la imaginación, en aquel recóndito paraje de la mente donde habita el explorador que todos los citadinos llevamos dentro, se encuentra un litoral que es decorado con cipreses, ciudades monumentales, poblados históricos y algunas de las costas más prístinas del mundo.

Sin embargo, su encanto radica en el porte mediterráneo y la elegancia casual con la que se le presenta al visitante. Y basta mirar a los ojos de sus habitantes para apreciar la herencia de griegos antiguos e italianos contemporáneos a su ya sublimado corazón eslavo.

Costa es

Ésta es efectivamente Dalmacia, el resultado de todas las culturas que han tenido a bien navegar, conquistar, amar y comerciar en el Mediterráneo. Su dirección es el callejón que dibuja el mar Adriático y culmina con Venecia. Y su suerte, y en ocasiones también su desgracia, ha sido encontrarse en el vértice de las civilizaciones cardinales. Primero entre las partes latina y bizantina del Imperio Romano. Más tarde entre el mundo católico y el ortodoxo, y finalmente entre la Europa occidental y el Imperio Turco.

Sin embargo, se ha comportado siempre a la altura, absorbiendo de los sabios y artistas, libros e ideas llegadas de los confines del mundo, y que han andado libres de prejuicios por sus calles desgastadas ya por el caminar del tiempo, pero radiantes a la luz de los astros.

Una y más

La Costa Dálmata es una y muchas a la vez, por lo que bien vale la pena descubrir sus matices con calma e inevitable devoción. Porque pocos son los destinos impregnados con semejante estilo.

Y conforme pasa el tiempo y subsana sus heridas de guerra, el mundo exterior la incluye dentro de sus itinerarios. Pero se mantiene aún coqueta para el viajero, quien comienza a nombrarla ya como “la nueva Riviera” por el encanto de sus ciudades costeras, donde los veleros y yates se encuentran durante la primavera y el verano.

Y fue en Split, el centro económico y cultural de Dalmacia, donde tuve a bien disfrutar una de las vidas nocturnas más activas de la región, así como los locales más hermosos por consenso nacional y una gran diversidad de atractivos que sobrepasaron cualquier exigencia.

Pero éste puerto es mucho más que estilo y diversión. Es la antigua Spalanto romana, y resguarda el Palacio de Diocleciano, aquel militar al que sus tropas llevaron al poder y quien aseguró la supervivencia del Imperio Romano por dos siglos más de los proyectados en su tiempo.

El palacio en forma de cuadrilátero fue erigido hacia el año 300 como villa del emperador y cuartel militar. Y durante el dominio de la república veneciana fue transformado en una ciudadela, utilizando el Mausoleo de Diocleciano y su templo de Júpiter como la Catedral de San Dominus. Hoy día ha sido declarado Patrimonio de la Humanidad, y es toda una experiencia visitar las ruinas de unos y otros entre angostos peristilos columnados, plazas abiertas y paseos marinos.

Un poco más

Split es bien conocida ya por su historia, pero sobre todo por la hermosura de sus mujeres y la amabilidad de sus habitantes en general, quienes pasan la tarde frente a la bahía, bebiendo y platicando hasta que la noche demanda su atención.

Es entonces cuando sus bares y clubes se encienden con mayor jocosidad que en el resto de la costa, debido a la gran población de estudiantes que radica en la ciudad. Sus clubes combinan bien la escena turística y local, con generosos espacios interiores y terrazas al aire libre donde pasar la noche bailando bajo las estrellas y bebiendo deliciosos cócteles, vinos y cervezas locales entre monumentos egipcios y columnatas romanas.

Sobra decir que Split es un sitio que ejemplifica la esencia de Dalmacia, quien se sacude la memoria bélica y transmuta su pasado socialista. Split es uno de esos destino que bien vale la pena cerrar los ojos de cuando en cuando para recordarle. Muchas fueron las experiencias en Croacia, y el mundo en general, ya serán suyas. Mientras tanto gracias, buen fin de año, y hasta la próxima.

Tzfat

Cuna de la Kabbalah

Texto y Fotos Alonso Vera Cantú

¿Quién soy? ¿A dónde voy? ¿Qué hago aquí? No hay descanso para éstas preguntas sino hasta que la mente reposa en la plenitud de la naturaleza, hasta que los viajes se vuelven tan profundos que uno los considera su religión. Del por qué un querido amigo se encontraba en un tiempo y lugar específicos, no puedo entenderlo. Sólo puedo pensar en su pronta recuperación y descansar con la imagen de tiempos pasados, inmerso en el sentimiento que le tengo y mi deseo de paz para los suyos.

Y aunque toda cultura con la que he tenido a bien disfrutar un encuentro ha intentado darle sentido a la existencia y a la causalidad, o al destino, en Israel recibí una sorpresa, en el místico monte Kenaan, el tercero más alto del país, en donde descansa la ciudad de Tzfat: la cuna de la Kabbalah.

La mística judía

La kabbalah, o cábala, se revela como tal a finales del siglo XII en las comunidades judías españolas – o Sefarad- de Provenza y Cataluña. Se considera como tal la madre de todas las tradiciones místicas judías que se fueron acumulando desde antes de Cristo. Sin embargo, en esencia, la kabbalah –recibir- es una antigua ciencia que busca en la Torá o el Pentateuco, los primeros cinco libros de la Biblia, el significado del mundo y la revelación para conocer la verdadera realidad.

Y fue por ello que emprendí mi camino a la antigua ciudad de Tzfat, o Safed, en las montañas de la Alta Galilea. Magníficas vistas de Hermon en Líbano, del Monte Moren y del Valle de Amud me acompañaron durante el trayecto desde Tiberias, en el Mar de Galilea. Y cuando al fin arribé al sitio que durante siglos fue celosamente resguardada, incluso para una gran parte de los habitantes de Israel, me sentí honrado.

Los grandes

Caminando por callejones empedrados repletos de galerías y sinagogas medievales, casas con puertas de madera color esmeralda con su respectivo ojo protector, niñas y niños corriendo alegremente ante la mirada severa de los estudioso y una gran cantidad de recovecos con vistas a las verdes colinas circundantes entendí que la mejor forma de descubrir el lugar era simplemente perderse, y dejarse llevar. Y es que de acuerdo con los grandes místicos del pasado, Tzfat juega una papel primordial en la redención final, ya que Meam Loez, en nombre de Rabbi Simón bar Yochai, menciona que el Mesías vendrá de allí de camino a Jerusalén, mientras que Ari HaKodesh dijo que hasta que el Tercer Templo sea construido, la presencia manifiesta de Dios descansará sobre de ella. Sea la que sea la creencia de uno, la mística del sitio es innegable.

Tzfat tiene una larga historia, ya que según cuenta la leyenda fue fundada por los hijos de Noé Shem y Ever sobre el sitio en donde Jacobo estudió por muchos años. Según otras fuentes el poblado fue fundado en el año 70, floreciendo en el siglo XVI por la inmigración de famosos académicos y místicos judíos que escapaban de la inquisición. Fue así como se convirtió en el centro espiritual del mundo Judío, y en donde la Kabbalah encontró el clímax de su influencia.

La exploración

Como una de las cuatro ciudades sagradas en Israel, junto con Jerusalén, Hebrón y Tiberias, la ciudad de sólo 20 mil habitantes ha encontrado un gran auge con la llegada de turistas espirituales. Es aquí en donde se dice ofrecen las mejores clases de Torá, sobre todo para aquellos novatos en el camino del yiddishkeit; el aire fresco de las montañas, la atmósfera reflexiva, los extraordinarios bosques donde apreciar la naturaleza y observar en reclusión y serenidad, en comunión.

Descansando en “La Plaza de los Defensores” aprendí que tan sólo detrás de mí se encontraba uno de los sitios más sagrados del lugar, la Sinagoga Ashkenazi Ha-Ari, construida en 1580, tres años después de la muerte de éste famoso rabino que desarrolló una muy especial celebración: el Kabbalah Sabbath. Un magnífico altar labrado es la pieza central del sitio, aunque dos curiosidades atrajeron mi atención. La primera es la silla de la fertilidad, utilizada para la circuncisión ceremonial, la cual se rumora bendice a las mujeres que se sientan en ella con el embarazo. La otra, es un pequeño agujero en el púlpito, en donde propios y ajenos depositamos una nota o petición para la intercesión del maestro.

Sentado con cara de ajeno el amable cuidador se acercó a mí, y sin siquiera tener que preguntarle me dijo: “la kabbalah da las herramientas que se necesitan para obtener felicidad, plenitud y para llevar la Luz del Creador a la vida propia. Es la manera de alcanzar la paz y la alegría que todo ser humano desea y merece, en la más profunda esencia de su ser.” Se levantó, y prosiguió barriendo el piso.

Además de magníficos museos, mercados de artesanías con pinturas, grabados y tallas, una gran cantidad de Tzaddikim (santos) han sido enterrados en sus alrededores, y por lo general se encuentran en algunos de los parajes más hermosos, por lo que bien ameritan una expedición. Y es que algunos han sido convertidos en casas de oración cerca de cascadas, de estanques con aguas prístinas y de árboles frutales donde pasar el día resulta simplemente genial. Muchas fueron las experiencias en Israel y el mundo en general, ya serán suyas. Mientras tanto gracias, y hasta la próxima.

Viajar es Renacer
Texto y Fotos Alonso Vera Cantú

El día de muertos se acerca, la fecha en que uno, como viajero, se encuentra consigo y sus memorias para recordarse que viajando es como se siente realmente vivo. Y hay destinos que dejan de ser atractivos turísticos para convertirse en reflexión. Esos son los mejores.

Tiene que haber un día en el que pagues todo lo que haz hecho contigo y con tu cuerpo, y te puedes arrepentir. Sentirás ganas de hacerlo, pero ya no tendrá sentido, y sólo quedará el sentimiento, la idea, de mantener la calma y rememorar cada momento memorable para saborearlo una vez más, hasta que al llegar al último recuerdo, justo en ese instante en que el pasado y el presente se funden, sea el momento de tu partida, y penetres dentro del túnel fuera del tiempo y el espacio, y la materia de la que alguna vez fuiste compuesto encuentre una nueva forma, un nuevo cuerpo que ocupar, que repletar y darle vida, y tú, siendo parte del todo, dejes de ser tú, y seas todo.

Un luz tenue penetra las columnas labradas y pisos de mosaicos, dibujando patrones en un suelo carcomido por el tiempo y los flujos de aquellos que dejaron de ser en ese lugar. El aire tunecino, perfumado por el desierto y las montañas revestidas de pastizales. El canto del muecín a la distancia. Las piernas en reposo, luego del largo trayecto que me puso en el estando en donde te reúnes con todos tus seres queridos, todos los que alguna vez fueron, y ahora son sólo memoria, por lo que siguen siendo gracias a ti.

Una vida, un instante, una sonrisa, un vistazo a lo que fue, dándole sentido al momento y haciendo de la eternidad un instante, en un juego que pareciese sin sentido, pero aún así tiene sentido jugarlo, al menos por un beso.

Hoy que me voy lo entiendo, y aunque el miedo y la incertidumbre se apoderan de mí, tan sólo debo recordar lo primero que escribí, sonreír, y volver a comenzar de nuevo hasta el fin. Sin embargo, no me fui, y esto es lo que escribí allí.

Lo que queda es el desierto
No hay dolor como el dolor de la muerte. Aquel que sólo se siente una vez en la vida. Aquel para el que nadie puede prepararnos. Ni nosotros mismos. Por ello, no es conveniente viajar con un hombre muerto en la espalda. Nuestro pasado, nuestros pesares. Y es que nuestro viaje reinicia en el preciso instante de la concepción, cuando en ese soplo -que esperamos haya sido forjado con un orgasmo delicioso- ya estamos inevitablemente destinados a morir de nuevo.

De los cuerpos putrefactos renacen tréboles y flores que alguna vez fueron semillas, y que pertenecieron a un fruto de algo similar a lo que comienzan a ser. De los escombros se levantan civilizaciones abatidas por los tiempos, que en otro momento alcanzaron su cenit y eventualmente hallarán su fin. Y se acrecientan nuevamente, inevitablemente, impetuosamente. Por ello, caminar sobre los escombros de aquellas míticas ciudades romanas del Norte de África como Bulla Regia era una buena forma de celebrar el día de muertos fuera de “casa”.

Aun era de madrugada y el desierto humedecido, bendecido por el alba, daba pauta al rocío -el mentado sereno-, tal vez el símbolo más insigne de éste viaje del renacer, del eterno retorno que nos obliga a deleitar el instante mismo del juego que es la existencia. Y es que la vida del rocío se limita al umbral entre la noche y el día, durante aquel misterioso momento que es sofocado por la excitación del sol. El sereno, como el hombre, muere y renace cíclicamente.

Para la mitología griega el rocío son las lágrimas que vierte Aurora por la muerte de su hijo Memnón en la guerra de Troya, ofrenda fúnebre y símbolo melancólico eterno. Sin embargo, en la tradición judeocristiana nos remite al maná del desierto, “dulce como hojuelas con miel” descrito en el Éxodo 16,13, que dio vida a los decaídos israelitas. Pero tal vez la concepción hinduista y budista, referente a la reencarnación, dé mayor claridad a lo anterior. Y es aquí donde comienza la travesía, de nuevo.

Una nueva luz
El viaje del rocío coquetea con lo abstracto del tiempo e inicia con el despunte de los primeros rayos del sol, cuando se desprende una tímida gota de aquella flor explotando en mil centellas que iluminan hasta el horizonte aún dormido. Su existencia se extingue, o mejor dicho transmuta, al tiempo que recorre los delicados surcos y vellosidades del pétalo blanco que surge de la arena rojiza. Dibuja espirales mientras grita sutilmente por el dolor que pareciera producirle evaporar sus extremidades, y destilarse al punto de ser tan solo su esencia.

Las figuras eternas de ésta ciudad toman forma durante aquel tortuoso lamento que es el amanecer para el rocío, aquel terrible enemigo que es la calidez del sol, ya que se dirige inevitablemente a su defunción, para ser reabsorbida por las ávidas nubes y el hambriento mar de arena donde se levantan los escombros de mármol. Pero su sacrificio no será en vano. Y es que luego, ebrio de luz, rememoro lo acontecido, en donde todos mueren, uno vive, todos viven en aquel que morirá, y volverán a hacerlo, viajando, transformándose en un eslabón más de la magia de la vida. Viajar es morir una y otra vez. Viajar es renacer. Todo bien con Bulla Regia, destruida por un terremoto en la cumbre de su existir. Ya regresaré a tomarle fotografías.

Navegando por el Nilo

Por Alonso Vera Cantú

El Nilo es la savia esencial de la civilización que se desarrolló en Egipto hace más de 5,000 años. Y navegarlo a bordo de una tradicional falúa fue como realizar un viaje a través de un tiempo que poco a cambiado.

Desde el siglo XIX se han utilizado cruceros para surcar los 215 kilómetros entre Asuán y Luxor, las cerezas del pastel egipcio, una región desértica dotada de vida de manera casi milagrosa por la presencia de padre de todos los ríos: el Nilo. Thomas Cook, también un padre pero del turismo moderno, fue quien introdujo los barcos de vapor en la región. Clientes asiduos como Agatha Christie y Winston Churchill le dieron fama internacional al trayecto. Y hoy día son más de 300 los cruceros que realizan la ruta durante todo el año, visitando de paso los templos más famosos de la región más famosa de templos en el mundo.

Para los egipcios antiguos el mundo era un universo de dualidades -la vida y la muerte, el orden y el caos, lo fértil y lo estéril- sostenido en equilibrio por los dioses. Y para mantener este balance les ofrecían enormes templos, de culto o mortuorios, ubicados en el centro de sus asentamientos. El templo servía también como centro político y económico, como ayuntamiento, centro médico y escuela. Comúnmente estaban protegidos por un muro exterior y compuestos por una entrada con su fachada monumental y su avenida de procesiones, así como una columnata cubierta que conducía a la sala hipóstila y el altar, donde se albergaba la estatua del dios tutelar al cuidado de los sacerdotes. Todo esto leía de camino a Asuán, proveniente del Cairo, a bordo del tren de media noche que me llevó a los bancos del Nilo, donde vive el 95% de los habitantes en Egipto.

Una gran serpiente plateada

Leí después que el río más largo del mundo, que nace en el Lago Victoria y cruza Uganda, Etiopía y Sudán antes de atravesar Egipto y desembocar en el mar Mediterráneo, divide al territorio egipcio en tres regiones: el Bajo Egipto al norte, en el delta, el Egipto Medio y el Alto Egipto al sur, la zona donde las culturas egipcias y africanas coinciden. Fue el Rey Menes el primer faraón, y quien unió al Alto y Bajo Egipto en el 2925 a.C. antes de ser destripado por un hipopótamo.

Descendí del tren que me trajo durante la noche desde El Cairo, y me encontré con la ciudad más meridional de Egipto, fundada en el Imperio Antiguo como una guarnición militar. Asuán es un sitio sereno, ubicado en la zona más hermosa del Nilo. Repleta de islas y grandes rocas, fue erigida separada del desierto tan sólo por un borde de palmeras.

Siglos antes de que los fenicios aprendieran a izar velas los nubios zigzagueaban el río de arriba para abajo a bordo de sus falúas, o falucas, barcos de grandes velas blancas que son una alternativa ideal para los cruceros para navegar a la ciudad de Luxor. Y me fue posible tras conocer al capitán Jamaica mientras tomaba un café en el embarcadero, un descendiente de los nubios. Su falúa llevaba en proa el Oculus, u ojo de Horus, una herencia que propagaron los egipcios como talismán protector. Los ojos del dios halcón han protegido y guiado a los navegantes de los peligros del río por milenios. Y es que antes de que se construyera la presa Nasser en 1971 muy cerca de allí, las fuertes corrientes y cocodrilos eran sólo algunos de los peligros que los comerciantes debían sortear para llevar los cereales y vegetales que alimentaban a todo Egipto.

Los días a bordo

A la mañana siguiente abordé la falúa bautizada Monalisa. Un par de cobijas de lana y una hielera con pan, verduras y latas de atún serían nuestras provisiones para el trayecto, primero a la isla de Agilika y su templo de Filé. El viento era propicio, y llegamos pronto al sitio dedicado a la diosa Isis. Pasado el medio día proseguimos al norte, mirando a los pescadores echando sus redes y a los niños jugando al borde de sus aldeas con casas de barro y madera. Casualmente avistábamos grullas y halcones, y el vaivén me propiciaba un estado de relajación. Caída la noche llegamos a la isla de Edfu. Atamos la falúa, y nos acurrucamos para pasar la noche, no sin antes disfrutar el cielo estrellado.

Cuando despuntó el sol descendí para visitar el templo de la isla sagrada donde el dios Horus libró un feroz combate con su tío Seth, que había asesinado a su padre Osiris. El templo permaneció bajo la arena durante dos mil años, y es el santuario ptolemaico más grande y mejor conservado en Egipto. Su construcción comenzó en el 237 a.C., y muestra relieves y murales en cámaras iluminadas por tenues rayos solares que te arrebatan el aliento.

El resto del día navegamos mirando las mismas escenas de la vida en el río que observasen Platón, Alejandro Magno y Napoleón durante sus expediciones. Mismas que fueron inmortalizadas en los murales de nuestro siguientes destinos. Kom Ombo fue la siguiente parada, y su templo rodeado por campos de cereal y caña de azúcar es una belleza grecorromana simétrica y extraña, con dos entradas, dos salas y dos santuarios, ya que fue dedicado a dos dioses: Horus y Sobek, la deidad con cabeza de cocodrilo. Sus columnas están talladas con la flor de loto, que simboliza esta zona del Alto Egipto, y con el papiro, que representa al delta del Bajo Egipto. Y luego de explorar sus coloridas entrañas y la necrópolis con momias de cocodrilos preparamos todo para el trayecto a Luxor, que se erigió sobre las ruinas de Tebas, capital de Egipto durante el Imperio Nuevo. Y donde antes se rindiese honor a los dioses y faraones, y se crearan las más importantes tumbas y templos visitadas desde época griega antigua por su belleza, hoy día se vive al estilo del Islam.  Muchas fueron las experiencias en Egipto, y en el mundo en general. Ya serán suyas, mientras tanto gracias, y hasta la próxima.

Brujas del Verano

Texto y Fotos Alonso Vera Cantú

Rusia ataca Georgia en la víspera del banderazo de unas Olimpiadas manchadas por la falta de respeto a la soberanía y los derechos humanos. En el aeropuerto Internacional de ciudad capital bien vienen a nuestros visitantes con un letrero que rebuzna “Bienvenidos Extrangeros” y yo, con un sentimiento de nostalgia por no sentir la llama del espíritu olímpico incendiando mi corazón, busco consuelo en los gratos momentos que un destino magnánimo me ha ofrecido.

Sobra decir que mi corazón tiene un sitio especial dedicado a Bélgica. Y es que es, entre muchas otras cosas, en donde tengo el gran placer de desayunar una gran cacerola de mejillones con papas fritas y al menos un litro de cerveza. Después de eso la vida siempre es color de rosa, y las experiencia están a tiro de tren.

Bélgica en mi corazón

Por un lado está Bruselas, moderna y cosmopolita, sinónimo de buena comida y buenos momentos. Rica en historia y tradiciones multiculturales, es hoy día el asiento de la Unión Europea y una de las ciudades con mayor propuesta de artes y modas contemporáneas. Es por ello que en sus calles se revuelven artistas, turistas y protagonistas políticos de todo el mundo, quienes pasean por sus edificaciones luego de definir los encabezados de los periódicos del día siguiente.

Pero unos pocos kilómetros al norte está Brujas, la capital de la región de Flandes y la ciudad medieval mejor conservada de Europa. Es en sí un museo flotante con 120 mil habitantes. Tan sólo un Estadio Azteca. Pero cada año recibe a tres millones de visitantes, sobre todo durante el verano, cuando sus calles trazadas sobre puentes y canales en torno a las plazas más románticas de la región.

La Venecia del Norte

Brujas es tan romántica que se te derrite a la vista y al tacto como un chocolate. Es un cuento de hadas medieval hecho realidad. Pequeñas plazas frente canales y estanques donde los cisnes y los turistas se debaten el pasto y el sol. Carretas jaladas por enormes percherones golpetean sus calles empedradas repletas de restaurantes y cafeterías al aire libre. Una docena de pastelerías y cervecerías dejan respirar los más placenteros olores. Todo guarda simetría y equilibrio, y todo es enmarcado por edificios que poco han cambiado en cientos de años, mostrando fachadas, cúpulas y torres a orillas del Mar del Norte que son como un milagro de supervivencia, denotando a la vez el esplendor mercante que vivió la ciudad desde su fundación en el siglo XIII.

Fue uno de los centros comerciales más prósperos de Europa, y es hoy día un monumento declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Su centro histórico es la Plaza del Mercado, con imponentes edificios sacros y gremiales a la sombra del Campanario de Belfort que se levanta 83 metros simbolizando el poder de los mercaderes de Brujas sobre la aristocracia. Luego de escalar los 366 escalones hasta el carillón de 47 campanas y su mirador, no pude más que almorzar en los restaurantes que tapizan la plaza sin importar el sobreprecio.

Plazas y más plazas

Continuar caminando a la vecina plaza del Buró fue la opción. Y es que allí es en donde se levanta uno de los ayuntamientos más antiguos de los Países Bajos: el Stadhuis, que data de 1376. Su interior gótico me sorprendió gratamente, tanto como el resto de los edificios que cierran la plaza. Y a un lado comienza el Barrio de los Gremios, repleto de cafeterías y museos como el de Groeninge, donde las obras de pintores como Van Eyck, Memling y Van der Goes congelaron las escenas que acontecieron en la ciudad durante el medioevo.

Al salir de los museos valió la pena conocer los templos más importantes de la ciudad, como la Iglesia de Nuestra Señora que alberga la Virgen con el niño tallada en mármol por Miguel Ángel, y el Begijnhof, fundado en 1245 y que fuese conocido como el Beaterio Principesco de la Viña. Hoy día es un convento que te transporta entre patios y jardines a la Edad Media. Pero la más visitada de todas es la Basílica de la Santa Sangre, junto al Ayuntamiento en la plaza del Burg, ya que conserva la reliquia de la sangre de Jesucristo traída desde Jerusalén por Thierry de Alsacia a su regreso de la segunda cruzada, según dicen.

Yendo a ninguna parte

Sin embargo, lo mejor en ésta ciudad entrelazada por canales y puentes fue dejarse llevar por los sentidos en busca de nada en particular. Eso sí, parando de cuando en cuando a tomar un cerveza o comer un delicioso chocolate en sus restaurantes y plazas que al fin de semana ofrecen música y danzas tradicionales en vivo. Todo esto, y mucho más, en un solo día de visita de la mano de mi mujer. Son pocas las experiencias más enriquecedoras a las cuales uno, como humano, puede aspirar en éste tiempo compartido que llamamos vida.

Y hubo un momento especial en que, sentados, comiendo papas fritas, escuchando un ensamble de jazz que impregnaba el ambiente con su tónica mágica de la felicidad, en que el mesero me pregunto si sabía porque el nombre del lugar. “Brujas, hmmm”, como me hubiera gustado decirle que brugge en Flandes significa “puentes”, así me hubiese regalado la cuenta. Ahí se las dejo para cuando vayan. Muchas fueron las experiencias en Bélgica y el mundo en general. Ya serán suyas, mientras tanto gracias, y hasta la próxima.

La vida en sabores

Por Alonso Vera Cantú

Uno como viajero sabe que, al viajar, se encontrará con las más diversas interpretaciones en torno a la cultura alimenticia. Las técnicas, los ingredientes, las reglas de etiqueta, y otras tantas variables que hacen de cada destino algo particular. Y es que más allá de la necesidad está el placer de hacer una pausa para deleitar a los sentidos con una experiencia que sublime la sencillez de sentarse a comer. Comer es un viaje en sí mismo, un camino de vida, un vistazo al cielo, el cual debe de estar repleto de chefs y cocineras, de mesas con manteles largos y tortillas, de hortalizas, jardines de especias y fuegos abiertos. Es por ello que éste mes recuento las últimas experiencias que han deleitado a mi corazón.

Sentado en la Riviera

El mundo entero se vuelca al callejón de selvas y manglares, playas y templos frente del mar Caribe que tenemos el honor de llamar nuestro y compartir con el mundo entero. Con la ciudad de mayor crecimiento a nivel mundial como puerta de entrada, era de esperarse que un buen día desembarcasen algunos de los más grandes exponentes de la escena culinaria internacional. El contexto es simplemente perfecto, y bien se ha sabido aprovechar la oportunidad.

Y es que la costa este de la Península de Yucatán ha cambiado mucho. Sobre todo desde el año 2000, cuando comenzó el desarrollo exponencial de sus 140 kilómetros entre Puerto Morelos y Tulúm. Entonces se bautizó como la Riviera Maya y prosperó el flujo de capitales e inmigrantes de todos los confines. Y en menos de una década sus poblados de pescadores se transformaron en aldeas globales con bares, hoteles, spas y restaurantes que satisfacen los gustos más cosmopolitas. Por ello es uno de los diez destinos más populares del mundo. Por ello es también la morada actual de Cupertino Ortíz y Guillermo J. Gómez.

El Dúo Dinámico

De cómo y por qué conocí a Cupertino y a Guillermo sólo el destino lo sabrá. El hecho es que llegué a quererles con tan sólo conocerles, y claro, probar su entendimiento del mundo y el amor a través de sus platillos. Algo que, me permito expresar y pronosticar con toda humildad, radicalizará la posición y propuesta de la Riviera Maya.

Hace sólo un par de semana volví del magnífico resort The Tides en donde la marea sube y baja sin hambre ni sueño. Emulando una aldea maya, sus habitaciones se esconden entre los mismos senderos de península viva me condujeron al interior de la selva, en donde una choza con techo de palma resguardaba un horno de tierra. Originario de Acapulco y amante entendido de la cocina desde los 16 años, Cupertino surgió como nativo de impecable blanco, como siempre sonriente, dispuesto y aprensible. Una mesa de trabajo al exterior, con los más frescos y coloridos ingredientes aguardaban; un par de hermosos dorados recién pescados, tortillas fritas listas para ser juliana, achiote y otras tantas delicias que en sintonía nos darían vida sentados a la sombra de las ceibas.

A diferencia de otros chefs, Cupertino quería compartirme su destreza como un maestro de meditación lo haría con sus discípulos, a través de la práctica. Y entonces, enfundado con cuchillos y mandiles, fui guiado por los rumores, los olores y los colores de selva hasta preparar una exquisita sopa de lima y un pescado al achiote como lo dicta la tradición. La guía paciente de Cupertino, como miembro de esa selva estimulante, le dieron forma a una de las comidas más entrañables, aún tanto o más que la cena de esa misma noche bajo las estrellas, en donde repasamos los más inventivos y suculentos platillos de su autoría. Nostalgia siento con sólo recordarlo, pero sobre todo agradecimiento.

El fin es un masaje al alma

Algunos meses antes tuve a bien conocer a éste magnífico personaje de Córdoba, Argentina. Su semblante sereno, saliendo de la cocina como un cura lo haría del confesionario, al atardecer, con ganas de sentarse a platicar y beber un vino que le recordase a casa antes de volver al frente, donde un regimiento entero acataría sus designios e interpretaría sus sueños la noche entera para otorgar una vivencia memorable para tan sólo unos cuantos comensales.

Si bien no había terminado la primera copa, aprecié de inmediato cómo el chef ejecutivo del resort Maroma es un artista con valores y una propuesta excepcional. Y es que Guillermo manifiesta no sólo en sus platillos, libros y ponencias el amor que le tiene a la cultura mexicana, algo que lo ha llevado a explorar las aldeas y granjas de la península de Yucatán en busca de sus mejores recetas e ingredientes, sino en su forma de ser.

Se sabe en un lugar privilegiado, y lo privilegia de vuelta con su cocina en uno de los mejores restaurantes del país, llamado “El Sol”. En un entorno dedicado, aderezado por la luz de las velas, sentado bajo una cúpula que emula la arquitectura sagrada maya, me permití deleitarme con un lomo de venado con costra de café y la mitad de un huachinango asado con risotto de achiote que pidió mi esposa, y que aún su simple recuerdo me hace salivar.

Viajeros empedernidos, almas errantes con sartén en mano y una sonrisa que dibuja el tamaño de su corazón. Cupertino y Guillermo son artistas sensibles que componen con respeto y valentía los platillos que al día de hoy, aunque a la distancia, abrirán los ojos del mundo para reconocer lo que es ahora un destino culinario excepcional. Muchas han sido las experiencias en la Riviera Maya y el mundo en general, ya serán suyas, mientras tanto provecho, y hasta la próxima.

La dulce cadera

Por Alonso Vera Cantú

Las pozas de agua brillaban como turquesas en medio de aquella selva impoluta. La tierra aún humedecida por el rocío acariciaba mis pies descalzos, y una centena de mariposas celebrando la salida del sol inundaban el éter con su revoloteo. Una inmensa herradura de piedra caliza cobijaba el horizonte, permitiéndole al este mirarse a discreción, con la expansión de aquellas densas copas interrumpida sólo por la cresta de algunos templos mayas perdidos por el tiempo y el olvido, y uno que otro halcón dibujando espirales entre las nubes tornasol. A mi alrededor montañas con sus lajas afiladas, tan altas que parecían acariciar el cielo, tan tupidas que a la distancia semejaban al terciopelo. Un edén por el cual cruzar la espesa selva guatemalteca a lomo de mula y una decena de poblados descarnados por la guerra civil. Un sitio que restituye la fe.

Fue hace tiempo ya, allí en Semuc Champey, cuando aprendí que la fe no es más que la elección de un estilo de vida, en donde el individuo toma las riendas pero deja que la causalidad haga su parte sin que la incertidumbre le cause molestia. Ayuda a viajar ligero por este plano que llamamos realidad. Ayuda también al hacerlo por zonas marginadas, en donde la violencia y la pobreza extrema nos enfrentan con una realidad que puede no gustarnos o parecernos, pero aún así sigue siéndolo. Me llamo Alonso Vera, y viajando por las selvas y poblados guatemaltecos me nació la conciencia basada en la capacidad de soñar.

Bananas para la república

Más de cuatro mil años de tradición maya le responden al territorio que hoy día conocemos como la República de Guatemala, “La dulce cadera de América” como le llamó Pablo Neruda. El “lugar de muchos árboles” en voz de los mexicas. El lugar también de atractivos turísticos como la ciudad de Antigua y el mercado indígena de Chichicastenango, de los pintorescos poblados en torno al lago de Atitlán y, por supuesto, del magnífico Tikal. Sin embargo, el epicentro de mi estancia no era sino la remota zona montañosa del centro del país. Allí en donde muchos de los locales no han hablado jamás con un extranjero, en donde para cruzar la densidad verde hay que cubrir cada centímetro del cuerpo para no ser devorado por las nubes de mosquitos que no se detienen ante el humo de coco y en donde aún habita la Ceiba, el árbol sagrado que sostiene los cielos.

Y el sereno poblado de Cobán sería mi puerta de entrada, ubicado en un valle fresco y nuboso. Sus calles empedradas han sido transitadas ya por siglos de cobaneros, y es que los Rabinales Mayas locales se reconocen como una de las tribus más temidas e implacables del Continente. Un poco de frijoles y arroz, una taza de café y pan de ayer. Pero sobre todo la advertencia del tendero en un castellano que parecía más bien Q’eqchí: “guarde su cámara güero, que aquí no nos gustan las fotos”. Había leído ya sobre los japoneses que murieron lapidados, poco después de poner pie en ésta área conocida como Tezulutlán, “La Tierra de la Guerra”, y comenzar a retratar a diestra y siniestra. Había leído también sobre los españoles intentando asegurar el área con la fuerza bruta, y perecer en el intento. Así que la opción para degustar la región era la pautada por Fray Bartolomé de las Casas, aquel que llevó su ideología como llave maestra y logró con diplomacia renombrar la zona como Verapaz, la tierra de la paz verdadera.

La noche es del demonio

Acordada la ruta para arribar a las riberas del río Cahabón la madrugada siguiente, me permití divagar a la luz de la luna por el pueblo de casas blancas y techos entejados. “Boj!, Boj!” escuché evocar a mis espaldas, desde la penumbra de un bar que dejaba escapar los rumores de un alboroto en su interior. Un consuelo para el recuerdo de las matanzas que allí propinó el ejército local durante la revuelta indígena de los ochentas asumí. Y no erré. Cuatro cubiertos con túnicas, de pelambre salvaje y ojos rojizos bebían el mentado Boj, el licor local que hubo de propinarme una noche de pocos recuerdos. La leyenda que me contaron entre taza y taza dice algo así: un demonio llegó hace tiempo trayendo consigo el jugo de la caña de azúcar. Una princesa tocaba el arpa, y el demonio pinchó su índice aderezando dicho jugo con la sangre, creando la primera copa de boj. De ahí que los borrachos locales gusten pelear, ya que están repletos con “la sangre del demonio”. Lo que nunca entendí es si la princesa bebió también.

Con la cabeza como yunque y los ojos aún pasmados por el boj, emprendí a lomo de mula el trayecto hasta el poblado de Lanquín, una pequeña comunidad maya con tres iglesias que denotan el sincretismo local. Tomó el día entero llegar hasta allí. Hube de aguantar la cruda, mirar los remanentes de fosas comunes, así como sortear al pájaro local llamado Ixobel, una especie de perico escarlata que recuerda la película de “Los Pájaros” de Alfred Hitchcock al deleitarse desplomándose de las copas atacando a los jinetes. Pero aún así logramos llegar enteros a las grutas de Lanquín, cuando miles de murciélagos despertaban para iniciar su festín nocturno. Acampar y pasar la noche bajo sus estalactitas fue una experiencia memorable, tanto como lo fue atravesar la selva de madrugada, a pie, siendo devorado por mosquitos hasta que el alba rompió la penumbra y arribamos al puente que atraviesa el río Cahabón. “Sigue de frente, allí encuentras las pozas”, me dijo mi guía. “Namás no te vayas a caer, porque me vas a tener aquí esperando cuarenta días hasta que salga tu cuerpo del otro lado”. Asentí, no sin antes agradecerle, y corrí a darme un tan ansiado baño en la joya que es Semuc Champey. Muchas fueron las experiencias en Guatemala y el mundo en general. Ya serán suyas. Mientras tanto gracias, y hasta la próxima.